Антенны - вторичный признак внутрисалонного богатства - радиоприемника, магнитолы, СВ-радиостанции, мобильного, спутникового телефона или даже телевизора. В качестве альтернативы владения всеми этими вещам арабская фирма Fawaz Al KНateeb предлагает Imitation Antenna - имитацию антенны. Крепится на липучке. Цвет - на выбор.

Вентилятор - внутрисалонный эрзац-кондиционер советской эпохи - до сих встречается в магазинах и, следовательно, находит спрос. Одна из последних разработок - вентилятор "Воронежец" с реостатом (позволяет плавно изменять скорость вращения шпинделя). Отлично гоняет по салону сигаретный пепел. Кондиционер заменяет только зимой.

Голова куклы отдельно от туловища встречается в двух местах - в секс-шопах и на фаркопе. Изредка ее заменяют клизмой или теннисным мячиком, но истинный ценитель прекрасного отдаст предпочтение только прелестной головке с белыми яблоками закатившихся глаз и грязью в волосах. Фаркоп без головы куклы - что пульт от телевизора без пакетика.

Красная жидкость в фарах была самым массовым психозом на территории всего советского пространства. Народная молва гласила, что тормозная жидкость поглощает влагу и тем самым предохраняет отражатель от ржавчины. Особой популярностью пользовалась ярко-красная жидкость БСК (для барабанных тормозов). По бледно-желтой "Росе" (для тормозов дисковых) легко было вычислить "чайника".

Знаки предупреждения сообщают окружающим обо всем происходящем в машине: о том, что в ней находится теща, собака, женщина за рулем, туфля на шпильке (почему-то с настойчивым требованием уважать эту самую туфлю). Очень популярна пиктограмма с изображением стоящего на коленях человека, пристроившегося сзади к собаке (судя потому, что передние и задние конечности у того, к кому пристроились, имеют равную длину). Патриоты выбирают наклейки в виде российского флага на серебристом фоне типа "люрекс".

Насадки аэродинамические на поводки щеток чудесным образом прижимают щетки к стеклу на скоростях свыше 140 км/ч и очищают стекло, разводя потоки воздуха нужном направлении. Недостаток один - насадки нельзя использовать вместе гофрированными чехольчиками на поводки дворников, якобы спасающими последние от ржавчины.

Освежитель воздуха должен не только освежать воздух, но и радовать глаз. Но всякие кубики, колесики и пропитанные ароматами картонки с изображением обнаженных красоток меркнут перед королем всех ароматизаторов - короной. Корона, выполненная из красной, золотой и черной пластмассы, имеет на макушке полумесяц с красным камнем, покрутив их, можно открыть вентиляционные щели, и наружу вырвется запах жидкости для очистки унитазов, что создает в автомобиле атмосферу придорожного сортира.

Подлокотник под дерево красного цвета успешно дополняет унылый пластиковый интерьер отечественного автомобиля. Согласно каталогу Audi, фактура данного материала - "вавон зеркальный". Но для того чтобы полностью облагородить салон, потребуется купить набор самоклеящихся краснодеревянных вставок на торпедо и установить кожаные кресла с крупными диванными пуговицами на обивке.

Подушка под заднее стекло, она же думка. Идеально выполняет роль пылесборника и в некотором смысле заменяет задние шторки. Используется круглогодично, за исключением весеннего сезона, когда место на задней полке занято дачной рассадой.

Фигуры носовые под "Кадиллак" освоены отечественными предпринимателями в полном объеме - они есть практически на все модели. Наибольшее распространение получили серебристые венки, обрамляющие медальоны с надписями Volga и MoskvicН, - видимо, владельцы именно этих марок отождествляют свои автомобили с американским "Мерседесом".

Чехол кожаный на капот - он же защита капота. Впервые стал применяться в шестидесятых годах для защиты дорогих спортивных машин. Примерно полтора года назад в России мода на защиту капота приняла масштаб эпидемии - продажи исчисляются десятками тысяч. То, что защиту требуется перед мойкой снимать, а после сушить, мало кого смущает, равно как и то обстоятельство, что на отечественных машинах кромка капота сгнивает до того, как будет побита камнями.

Зеркало панорамное устанавливается в салон поверх штатного. До того как изготовление гнутых зеркальных полос в половину лобового стекла освоила азиатская промышленность, продвинутый российский потребитель использовал комбинацию из пары дополнительных наружных зеркал, вынесенных на переднюю часть крыльев.

Оплетка на руль в некоторых случаях служит делу утолщения рулевого колеса (актуально на машинах с баранкой типа "куриная косточка"), в остальном - чистое искусство: оплетка из распоротого полихлорвинилового шланга на автобусах и грузовиках, шкурки пушных зверей и интернациональные оплетки со "встроенным массажером".

Блокнот с ручкой. Устанавливается на присоске под лобовое стекло. В качестве первого листа-заставки обычно предлагается фотография обнаженной блондинки (брюнетки). Годится для записи телефонов девушек (с целью их последующего приближения к первой обложке). Также годится в качестве мобильного дневника странствующего поэта - заменяет манжеты.

Брызговики - одно из самых любимых мест украшения автомобиля. Среди автовладельцев особо популярны брызговики с трехлучевой звездой. Брызговики также используются в качестве места крепления дополнительных катафотов. Объяснить это соображениями безопасности трудно: катафоты используют всех цветов (от белого до оранжевого при допустимом красном) и быстро покрываются грязью.

Защита фар тонированная пришла на смену зеленым "летающим тарелкам", которыми закрывали фары "копейки" в семидесятых годах. Темная защита фар добавляет агрессивности, а потому любима владельцами джипов. Задерживает 40% света.

Коврик массажный, он же "косточки". Напрочь вытеснил звериные шкуры на сиденьях. Косточки красятся марганцовкой, в люксовом исполнении - покрываются лаком, затем, расставленные в шахматном порядке, переплетаются рыболовной леской. Хороший коврик обычно имеет метра два в длину, так, чтобы нижняя часть ниспадала на пол, в противном случае коврик сбивается в кучку под пятой точкой водителя.

Наклейки на заднее стекло и бампер - это зеркало души. Печальное "Не верь жене и... тормозам!" (за рулем должен сидеть олень с переломанными копытами), фамильярное "Удачи тебе, браток!" (видимо, пенсионеров и женщин в расчет просто не принимают), опасливое "Я не тот, кого вам заказали!" (обращение все к тем же неудачливым браткам); зазывное "Девчонки, прыгайте ко мне!" и наконец образец солдатского юмора - "Прикрой... атакую!"

Насадка на выхлопную трубу позволяет почувствовать себя настоящим гонщиком-отморозком - причем за весьма умеренные деньги. На транспорт устанавливаются насадки с жерлом, в которое без труда умещается небольшая дыня, прочие инсталляторы ограничиваются ажурными конструкциями и двойными трубами.

Решетки на заднее стекло в виде черных пластиковых жалюзи - явление загадочное: они получили распространение на автомобилях только одной марки - ВАЗ-2106. Типичный пример того, что и выбрасывать жалко - деньги уже заплачены, однако и смысл данного предмета окружающим объяснить трудно.

Стоп-сигнал дополнительный, бегущий в советское время был доступен лишь радиолюбителям, которые могли спаять его по схеме "Украсим елку своими руками", взятой из журнала "Юный техник". Сегодня рынок предлагает уже готовые решения - например, бегущий стоп-сигнал зеленого цвета НigНwaу FlasНer, который, согласно инструкции можно крепить как под заднее стекло (как стоп-сигнал), так и на передний бампер ("для большей безопасности ночью и в тоннеле").

Светофильтр тонированный на лобовое стекло ценен не столько своей функциональностью (в нашей южной стране спасает от палящего солнца), сколько в качестве носителя информации. Скажем, надпись Euro Sрort MOSKVICН Sрeed напоминает старожилам о былой славе АЗЛК, когда скромный русский седан "Москвич-408" показал дулю маститым западным гонщикам.